단추 구멍이 없던 시절, 옷을 잠근 물건 — 피불라

영화 『오디세이』를 한 번 소리 없이 틀어놓고 보면, 인물이 바뀌어도 화면을 채우는 덩어리는 계속 같습니다. 어깨에 걸쳐 늘어뜨린 두꺼운 망토입니다. 배 위에서도, 동굴에서도, 궁의 문간에서도 사람보다 옷이 먼저 눈에 들어옵니다.

그런데 영화는 그 망토가 무엇으로 몸에 붙어 있는지를 한 번도 보여주지 않습니다. 레오 데일리 '영화와 유물' 네 번째 이야기는 그 한 곳에 관한 것입니다.

손으로 잡고 있으면, 손을 못 쓴다

천을 몸에 두르는 옷에는 문제가 하나 있습니다. 한 곳을 붙잡아 두지 않으면 흘러내린다는 것입니다. 영화 속 인물들이 자주 하는 동작이 그래서 나옵니다 — 가슴께의 천을 손으로 움켜쥐는 동작입니다.

손으로 여미면 그 손을 다른 데 쓸 수 없습니다. 노를 저을 수도, 무기를 들 수도, 짐을 옮길 수도 없습니다. 옷을 붙잡아 두는 장치는 장식이 아니라 손을 되찾는 도구였습니다.

단추 구멍은 아직 없었다

여기서 흔한 오해를 하나 정리해야 합니다. 단추 자체는 오래된 물건입니다. 기원전 6세기경부터 청동·점토·호박·유리·뼈로 만든 단추가 나옵니다. 다만 그때의 단추는 꿰어 잠그는 물건이 아니라 매달아 두는 장식이었습니다.

옷을 여미는 방식으로서의 단추, 그러니까 천에 구멍을 내고 그 구멍에 단추를 통과시키는 방식은 13세기 독일에서 처음 나타납니다. 몸에 붙는 옷이 유행하던 13~14세기 유럽에서 빠르게 퍼졌습니다.

기원전 8세기의 그리스에서 13세기의 유럽까지, 약 2천 년의 공백이 있습니다. 그 사이 옷을 잠근 것은 핀이었습니다.

스프링 하나에서 시작한다

메트로폴리탄 미술관이 소장한 기원전 8세기 그리스 청동 피불라(fibula)는 길이 13.7cm, 무게 200g입니다. 유물 번호는 2021.121입니다.

이 물건을 왼쪽부터 따라가 보면 구조가 그대로 드러납니다.

첫째, 스프링입니다. 금속 막대의 한쪽 끝을 동그랗게 한 바퀴 이상 감아 놓았습니다. 감긴 금속은 펴지려는 힘을 갖습니다. 핀을 젖혔다 놓으면 스스로 제자리로 돌아오게 하는 힘이 여기서 나옵니다.

둘째, 활입니다. 스프링에서 이어진 몸통이 크게 휘어 올라갑니다. 이 휜 공간만큼 천을 물 수 있습니다. 두꺼운 모직 망토를 쓰는 사람일수록 활이 크고 두껍습니다. 이 피불라의 활에는 부풀린 마디가 셋 있고 가운데에 둥근 상감이 하나 박혀 있습니다.

셋째, 핀입니다. 활 아래를 곧게 가로지르는 가느다란 막대입니다. 천을 뚫고 지나가는 부분입니다.

넷째, 받침판입니다. 핀의 반대쪽 끝에 넓은 판이 붙어 있고, 판이 안쪽으로 파여 있습니다. 핀 끝이 이 홈에 들어가 걸립니다. 뾰족한 끝이 밖으로 나오지 않게 감추는 장치이기도 합니다. 옷을 입은 사람이 찔리지 않게 하는 것 — 지금의 안전핀이 하는 일과 똑같습니다.

스프링, 활, 핀, 받침판. 지금 서랍에서 옷핀을 하나 꺼내 열어 봐도 부품은 그대로 넷입니다. 2,700년 동안 이 구조는 바뀌지 않았습니다. 박물관이 이런 유물에 붙이는 설명에도 흔히 괄호가 하나 따라붙습니다 — fibula (safety pin).

옷을 잠그던 물건이 사람을 증명하다

『오디세이아』 19권에 이 물건이 결정적으로 등장하는 장면이 있습니다.

20년 만에 고향에 돌아온 오디세우스는 거지로 변장한 채 자기 집에 들어갑니다. 아내 페넬로페는 그를 알아보지 못합니다. 다만 남편을 만난 적이 있다는 이 낯선 사람을 시험하기 위해, 그날 남편이 무엇을 입고 있었느냐고 묻습니다.

오디세우스의 대답은 옷감이 아니라 옷을 잠근 물건에 관한 것이었습니다. 자줏빛 두 겹 망토를 걸치고 있었고, 그 위에 두 개의 걸쇠가 달린 황금 브로치를 달고 있었다고. 브로치 앞면에는 사냥개가 앞발로 얼룩무늬 새끼 사슴을 누른 채 물고 있었고, 사슴은 빠져나가려 발버둥치고 있었다고 — 둘 다 금으로 만들어졌는데도 그렇게 보였다고 말합니다.

이 묘사를 듣고 페넬로페는 무릎에 힘이 풀립니다. 그가 남편을 실제로 보았다는 증거였기 때문입니다.

옷을 붙잡아 두던 물건이, 사람을 붙잡아 준 셈입니다. 옷의 부속품이 신원의 증거가 되는 이야기는 이보다 오래된 것을 찾기 어렵습니다.

왜 이 물건이 남았나

피불라가 유난히 많이 발굴되는 데는 이유가 있습니다. 옷은 썩습니다. 모직도 아마포도 땅속에서 몇 백 년을 버티지 못합니다. 남는 것은 금속뿐입니다.

그래서 우리가 청동기·초기 철기 그리스의 복식에 대해 아는 것은 대부분 옷 자체가 아니라 옷을 잠근 자리를 통해서입니다. 무덤에서 나온 피불라의 위치를 보고 옷이 어깨에서 잠겼는지 가슴에서 잠겼는지를 읽고, 크기를 보고 천의 두께를 짐작합니다. 사라진 옷이 남긴 유일한 좌표가 이 작은 금속 조각입니다.

영화가 인물에게 망토를 입힐 때 관객은 천을 봅니다. 남는 것은 천이 아니라 천을 붙잡던 자리라는 사실은, 이 유물을 보고 나서야 눈에 들어옵니다.

---

참고 자료

• 메트로폴리탄 미술관 소장, Fibula, Greek, ca. 8th century BC, Bronze, 2021.121 (Public Domain / CC0)
• 호메로스, 『오디세이아』 19권 225~231행 (Perseus Digital Library, A. T. Murray 역)
• 영화 스틸: 유니버설 픽쳐스 『오디세이』(2026)

Leo Daily 크루삭스, 네이버 스마트스토어에서 만나보세요.